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ULJANOW – CZŁOWIEK BEZDOMNY. UWAGI O 





Abstrakt: Helen Rapport w swojej książce Conspirator: Lenin in Exile proponowała nowe 
spojrzenie na emigracyjny okres życia Lenina, to jest na lata 1902–1917, jako na czas 
najistotniejszy w życiu rosyjskiego rewolucjonisty. Ten sposób ujęcia zagadnienia otwiera 
przestrzeń dla nowych interpretacji, ale także wiąże się z określonymi problemami. Rappaport 
udało się do pewnego stopnia „odbrązowić” Lenina i ukazać go jako postać, której cechy 
i światopogląd wówczas dopiero się kształtowały. Z drugiej jednak strony, książka zawiera 
sporo słabo ugruntowanych źródłowo, lecz „sensacyjnych” wątków, które w dużej mierze 
zapewniły jej rozgłos. Rappaport nie dała również przekonujących odpowiedzi na pytanie, 
w jaki sposób pobyt w różnych krajach Europy wpłynął na ewolucję światopoglądową 
Lenina, ograniczając się w tej sferze do referowania kolejnych prac rosyjskiego rewolucjonisty 
lub do prób przyjrzenia się im przez pryzmat jego cech psychologicznych. 
 
 





Życie Włodzimierza Lenina od kilku dziesięcioleci przyciąga uwagę licznych biografów. 
Po 1991 roku, za sprawą otwarcia przepastnych rosyjskich archiwów dla badaczy z Europy 
Zachodniej i Stanów Zjednoczonych, nastąpił prawdziwy wysyp publikacji poświęconych 
różnym aspektom życia i politycznej aktywności Uljanowa1. Jednocześnie jednak w obliczu 
rozrastającej się w postępie raczej geometrycznym niż arytmetycznym bibliografii prac 
na temat Lenina niełatwo jest sformułować nowatorską syntezę jego życia czy poglądów bez 
przemierzania już wydeptanych ścieżek czy osuwania się w banał. Ta trudna sztuka udała się 
do pewnego stopnia Helen Rappaport2. Zaletą jej pracy jest to, że uwrażliwia ona czytelnika 
na kwestie niedostrzegalne na pierwszy rzut oka; na to, co ukryte za zasłoną – czytanych 
i interpretowanych politycznie – pięćdziesięciu pięciu tomów dzieł wszystkich rosyjskiego 
rewolucjonisty. Aczkolwiek ta cecha książki Rappaport w niektórych fragmentach okazuje się 
zarazem główną jej wadą. W kilku miejscach autorka ulega bowiem pokusie prostego 
wyjaśniania wyrafinowanych nieraz zagadnień teoretycznych, z którymi na różnych etapach 
swojej działalności mierzył się Lenin, przez pryzmat prywatnych perypetii autora Państwa 
i rewolucji oraz jego żony. 
Przed przyjazdem do Piotrogrodu 
Popularnonaukowa książka Conspirator: Lenin in Exile, wydana w roku 2009, poświęcona jest 
szesnastoletniemu pobytowi Lenina na emigracji w latach 1902–1917 – a więc temu okresowi, 
którego znaczenie biografowie zazwyczaj bagatelizują, skupiając się na pięcioletnich, 
porewolucyjnych rządach Uljanowa. Przykładem może tu być choćby wpływowa pod 
względem skali politycznego oddziaływania praca Wołkogonowa, który przedrewolucyjnemu 
życiu Lenina poświęca stosunkowo niewiele miejsca. Co więcej, wątki dotyczące życia autora 
Państwa i rewolucji poza Rosją traktuje Wołkogonow nad wyraz swobodnie, okraszając 
nieliczne fakty stosownymi komentarzami o „wygodnym życiu” emigracyjnym Lenina. 
Aby jednak nie osłabić konstruowanego na kartach książki przekonania o konsekwentnej 
                                               
1
  Główne kierunki debat i linie krytyki wewnątrz nich obszernie rekonstruuje Paul Le Blanc, wskazując, 
że postać Lenina nie doczekała się jeszcze ostatecznych rozstrzygnięć w kwestii wielu sfer jego życia 
i działalności z uwagi na fakt, że jego rola w XX wieku jest trudna do pełnego zrozumienia i jednoznacznej 
oceny (Le Blanc 2012). 
2
  Autorka to urodzona w 1947 roku w Wielkiej Brytanii nieakademicka historyczka, zajmująca się do tej 
pory m.in. epoką wiktoriańską, kwestią emancypacji kobiet oraz rewolucyjną Rosją. W dorobku, obok biografii 
Lenina, ma również poczytne prace na temat kulisów życia Stalina i królowej Wiktorii, a także opracowanie 
o udziale kobiet w wojnie krymskiej oraz encyklopedię kobiet-reformatorek. 
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totalitarności Leninowskiego światopoglądu od samego początku jego politycznie 
świadomego życia, wszelkie wzmianki o jego pobycie w krajach Europy Zachodniej historyk 
przemieszał z wątkami z okresu porewolucyjnego. Tak zaburzony porządek zdarzeń służy 
uzasadnieniu wykreowanego na kartach książki obrazu Lenina jako ideowego, totalitarnego 
monolitu (Wołkogonow 1997). Jeszcze mniej miejsca (ok. 20 stron) na bardzo pobieżny opis 
emigracyjnego okresu życia Uljanowa poświęciła Beryl Williams, która także lansowała tezę 
o bezpośrednim wpływie myśli Leninowskiej (nawet tej najwcześniejszej) na powstanie 
Stalinowskiej dyktatury w Rosji. Co więcej, Williams w krótkich wzmiankach na temat życia 
Lenina w różnych krajach Europy koncentruje się na kłótliwości środowisk emigracyjnych, 
nie wyciągając z tego typu politycznej aktywności bardziej systematycznych wniosków 
(Williams 2002). Słowem, tego rodzaju narracje dekontekstualizują Lenina, a priori orzekając 
o ciągłości wszystkich jego działań i o niemalże wrodzonych skłonnościach dyktatorskich. 
Obok zabiegu swoistej monumentalizacji Lenina w popularnych – zwłaszcza w Polsce 
– pracach biograficznych dostrzec można jeszcze jedną strategię konstruowania wyobrażenia 
o tej postaci. Autorzy tacy jak np. Richard Pipes, Orlando Figes czy Robert Service, niby to 
polemizując z „sowieckimi mitami”, deklarują chęć wydobycia na światło dzienne 
„nieznanych” czy „ukrywanych” faktów z życia prywatnego Uljanowa, po to by skrupulatnie 
wykazywać, jak doszło do narodzin tego pozbawionego „ludzkich cech” polityka (Service 
2003; Pipes 2006, 357–403; Figes 2009, 165–178). Zatem obraz Lenina, jaki wyłania się z tego 
typu opracowań, przedstawia człowieka o marsowym obliczu i totalitarnej osobowości, która 
ukształtować się miała na długo przed słynną kolejową wyprawą do Piotrogrodu. 
Tak sformatowanego rewolucjonistę łatwo postawić w szeregu totalitarystów, by w ten 
sposób zrekonfigurować pole polityczne, redukując wielość stanowisk do prostej opozycji 
„liberalne” („demokratyczne”) – „nieliberalne” („totalitarne”) (Lepinçon 2013). 
Conspirator zyskał jednak rozgłos nie dzięki temu, że książka ta oferuje drobiazgową, 
narracyjną i nieskrojoną na polityczne potrzeby kamerdynerów neoliberalizmu opowieść 
o Uljanowie przed jego pojawieniem się na Dworcu Fińskim w Piotrogrodzie, wypełniając 
tym samym pewną lukę i otwierając nowe możliwości interpretacji. Zainteresowanie mediów 
pracą Rappaport wywołała jej hipoteza, jakoby Lenin zmarł nie z powodu wylewu, jak 
powszechnie przyjmowano, ale na syfilis. Od tego typu sensacyjnych hipotez znacznie 
ciekawsze są, jak sądzę, obecne w dość licznych prasowych i naukowych recenzjach książki 




lektury. Część komentatorów zwracała uwagę na fakt, że to właśnie szesnaście lat spędzonych 
w różnych krajach Zachodniej i Środkowej Europy ukształtowało Lenina i w sposób wyraźny 
wpłynęło na charakter jego pięcioletnich rządów, a także na jego „bezwzględność” w dążeniu 
do przejęcia władzy (Eaton 2009; Hirst 2010; Legvold 2010). Nie brak też jednak interpretacji 
zupełnie banalnych i – biorąc pod uwagę materiał dostarczany przez autorkę – chyba nie 
do końca uprawnionych. Wedle niektórych recenzentów Lenin w ujęciu Rappaport miałby 
być znudzonym prawnikiem, którzy przypadkowo skręcił na drogę rewolucji (Srodes 2010), 
a także człowiekiem z gruntu nietolerancyjnym, bezlitosnym, nieliczącym się z ludzkimi 
kosztami rewolucji; człowiekiem, którego marzenia nigdy się nie ziściły (Smith 2010). Tego 
typu „interpretacje” wpisują się w nakreślone powyżej opowieści o Leninie i są obliczone 
na wygrywanie konkretnych politycznych stawek. 
Wbrew tym obiegowym, publicystycznym opiniom, sformułowanym jakby przy okazji 
wieczornej lektury przedsiębranej w celach rozrywkowych (praca Rappaport nadaje się wszak 
do tego znakomicie), kilku recenzentów podjęło próbę akademickiego rozbioru książki 
brytyjskiej historyczki i umieszczenia jej w kontekście toczących się debat na temat biografii 
Lenina. Alexis Pogorelskin stawia tezę, że o ile Lars T. Lih – autor wpływowej interpretacji 
tekstu Co robić? oraz biografii Uljanowa (Lih 2008; Lih 2011) – postrzega Lenina jako 
działacza zakorzenionego w tradycji zachodniego marksizmu z uwagi na jego nawiązywanie 
(zazwyczaj nie wprost) do tradycji II Międzynarodówki (zwłaszcza Karla Kautsky’ego), o tyle 
Rappaport miałaby diagnozować Uljanowa jako typowo „rosyjskiego” marksistę (Pogorelskin 
2012, 70). Klasyfikując w ten sposób autorkę Conspirator, Pogorelskin podjął pewne ryzyko, 
gdyż Rappaport nie polemizuje wprost z żadnym ze współczesnych badaczy, a w trwających 
debatach nie zajmuje jasno określonej pozycji. Interpretacja recenzenta budzi przy tym 
poważne wątpliwości. Opozycja „Wschód–Zachód” przyłożona do tej tradycji intelektualnej 
zdaje się powielać zimnowojenne schematy myślenia o zachodnim, socjaldemokratycznym 
„państwie dobrobytu” i wschodnim „siermiężnym komunizmie”, w istocie więcej 
zaciemniając, niż rozjaśniając. Stosowanie tego binarnego podziału w myśli marksistowskiej 
prowadzi zazwyczaj do aberracji. Problematyczna wydaje się tu choćby prosta, geograficzna 
kategoryzacja niejednolitych nurtów i kierunków poszukiwań – wszak Lukács, konsekwentnie 
wskazujący, że bolszewizm to jedyna możliwa konsekwencja marksizmu, bywa traktowany 
jako fundator „zachodniego marksizmu” (Fracchia 2013). Interpretacja Pogorelskina wydaje 
się więc o tyle chybiona, że przecież Lenin wzorem większości „wschodnich” – choćby 
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w sensie geograficznej lokalizacji miejsca urodzenia – marksistów (wliczając w to także 
Polaków przełomu XIX i XX wieku), swoje rozważania teoretyczne kształtował podczas 
pobytu na emigracji, a więc w ciągłym kontakcie z zachodnią myślą socjalistyczną, 
tamtejszymi mediami czy instytucjami kultury. Co więcej, wydaje się, że ta figura myślowa jest 
nieuprawniona nie tylko z powodu wątpliwej wartości poznawczej, ale także dlatego, że jej 
użycie w tym przypadku wynika chyba z nie dość uważnej lektury Conspirator. Rappaport 
bowiem wielokrotnie podkreślała, że Lenin przezwyciężał i przekraczał zastane tradycje 
rosyjskiego ruchu populistyczno-rewolucyjnego. Autorka wskazywała, że bohater jej książki 
odnosił się krytycznie nawet do osobistego poświęcenia się jego brata Aleksandra, 
powieszonego za udział w zamachu na cara Aleksandra III (Rappaport 2009, 5–7; 15). 
Lenin i warstwy czasu 
 
Zresztą ta właśnie scena – ponure kazamaty twierdzy Szlisselburskiej, gdzie więzieni byli m.in. 
dekabryści, narodowolcy, polscy rewolucjoniści – otwiera narrację autorki, w której Lenin 
pojawia się dopiero po kilku stronach beletrystycznego niemalże opisu krajobrazu 
otaczającego nadnewskie więzienia. Ten zgrabnie napisany fragment niewątpliwie przyciąga 
uwagę i zachęca do przebrnięcia przez całą opowieść o szesnastoletniej tułaczce rosyjskiego 
rewolucjonisty. Życie Lenina w latach 1902–1917, bogate w rozmaite wydarzenia, postawiło 
przed Rappaport niełatwe zadanie ustrukturyzowania materiału empirycznego. To dość 
karkołomne przedsięwzięcie – tym bardziej, że Rappaport swą pracę koncepcyjną prowadziła 
na kilku warstwach czasu naraz. Badając życie Lenina, musiała wszak pozostać poznawczo 
wrażliwa na historię wydarzeniową (rewolucja 1905, wybuch I wojny światowej, rewolucja 
lutowa), na przełomy w działalności politycznej i aktywności teoretycznej Uljanowa, 
na zmiany miejsca jego zamieszkania, wreszcie – na trajektorie przemian w jego życiu 
osobistym i emocjonalnym. Innymi słowy, w jej narracji nakładają się na siebie struktury 
długiego trwania (zindustrializowany Zachód i zacofana Rosja), czas pokoleniowy (debaty 
polityczne przed 1914 roku), struktury średniego trwania (ład instytucjonalny), jednostkowe 
wydarzenia (życie osobiste). Wreszcie życie Lenina to pasmo wojen i rewolucji, a zatem 
wydarzeń o szczególnym charakterze, łączących synchroniczność i diachroniczność, 
wynikających z długoterminowo akumulowanych doświadczeń i tworzących doświadczenia 




Przyznać trzeba, że w systematyzacji tego niejednorodnego czasowo i jakościowo 
materiału Rappaport poradziła sobie nadzwyczaj dobrze. Jej opowieść ujęta została w ramy 
osiemnastu krótkich rozdziałów, z których każdy stanowi dość spójną całość. Zgodnie 
z przyjętą konwencją, każdą kolejną część otwiera opis krajobrazu lub krótka prezentacja 
kontekstu społeczno-politycznego danego miasta, w którym główny bohater jawi się jako 
osoba niezakorzeniona i nieustannie wrzucana w nowe okoliczności. Konstruując narrację, 
autorka pozostała wyczulona także na wagę poszczególnych przełomowych wydarzeń, stąd 
niektóre rozdziały obejmują szeroki zakres czasowy (np. szesnasty, Ta cholerna Szwajcaria3, 
opisuje wydarzenia od września 1914 do lutego 1916 roku), inne zaś poświęcone są bardzo 
wąskim wycinkom biografii Lenina (rozdział piętnasty, Rosyjski szpieg w Galicji, w całości 
rozgrywa się w sierpniu 1914 roku). Narracja kończy się w momencie, gdy Lenin wysiada 
z pociągu w Piotrogrodzie w kwietniu 1917 roku. Ta zręcznie skonstruowana i interesująco 
napisana książka w swojej strukturze ma jeden znaczący brak – kluczowe fragmenty 
pozbawione są jakiejkolwiek części konkludującej. Krótkie rekapitulacje na końcu każdego 
rozdziału niewątpliwie przyniosłyby korzyść dwojakiego rodzaju: czytelnikowi ułatwiłyby 
odbiór treści, na autorce zaś wymusiłyby wykroczenie poza rekonstrukcyjną opowieść, 
zmuszając ją tym samym do zajęcia jasnego stanowiska w debatach na temat Lenina. 
Recenzenci celnie zdiagnozowali główne potknięcia Rappaport. Jak pisał Ronald 
Grigor, autorka Conspirator popełniła „kilka niewinnych błędów – Leninowski Rozwój 
kapitalizmu w Rosji nie ma 40 stron, tylko jest monstrualnych rozmiarów monografią; Edward 
Bernstein nie powinien być nazywany »ekonomistą«; wychodząca w podziemiu »Nina« była 
drukowana w Baku, nie w Tyflisie; i Baku nie znajduje się w Gruzji, ale” – pospiesznie dodaje 
autor omówienia – „są to drobne niuanse” (Grigor 2010). Cytowany już Pogorelskin zwraca 
natomiast uwagę na fakt – i trudno mu w tym punkcie odmówić racji – iż Rappaport nie 
przytacza przekonującego dowodu na rozwiązłość Lenina (Pogorelskin 2012, 71), co znacznie 
osłabia hipotezę o przyczynie jego śmierci, która przecież przyniosła książce tak dużą 
popularność. Rzeczywiście – obszerny fragment poświęcony rzekomemu częstemu 
korzystaniu Uljanowa z usług paryskich prostytutek (napisany zresztą w tonie polemiki 
z „sowiecką hagiografią”) oparty jest raczej na dywagacjach i powtarzanych przez autorkę 
plotkach niż na przekonującym świadectwie źródłowym. Za takie bowiem trudno uznać 
przesłankę, iż paryskie domy publiczne znajdowały się w pobliżu Biblioteki Narodowej, 
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  Wszystkie tłumaczenia tytułów i cytatów dokonane zostały przez autora. 
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w której Lenin spędzał całe dnie. Obok tego wątpliwej jakości dowodu przytacza autorka 
również opinię rosyjskiego malarza-emigranta Iwiczewa, posiadającego rzekomo list 
od Lenina, w którym ten opisywał ponoć swoje zainteresowanie młodymi paryżankami 
(Rappaport 2009, 218). Niestety także to źródło jest nader wątpliwe – trudno znaleźć 
jakiekolwiek informacje na temat wspomnianego przez Rappaport malarza. W efekcie 
w niektórych partiach rzeczowość wywodu zostaje zastąpiona przytaczaniem pogłosek. 
Oprócz podania w wątpliwość tych nieudokumentowanych źródłowo sensacji, 
Pogorelskin wskazuje, że nieuzasadnione jest traktowanie przez autorkę Grigorija Zinowjewa 
i Lwa Kamieniewa jako ludzi pozbawionych własnego zdania (yes-men) (Pogorelskin 2012, 71–
72). Do tych formalnych w zasadzie uwag dodać można dość jednostronne ukazanie przez 
autorkę Galicji jako zacofanej, zaściankowej części monarchii austro-węgierskiej. Rappaport, 
być może nieświadomie, powieliła w ten sposób pewien mit utrwalony m.in. przez Normana 
Daviesa, z którym od kilku lat polemizują międzynarodowe, interdyscyplinarne zespoły 
badawcze, zajmujące się studiami nad Galicją (Menz 2014). 
Podróż, albo stawanie się Lenina 
 
Jakie spojrzenie na Lenina oferuje Rappaport? Jego fenomen zdaniem autorki wynika przede 
wszystkim z faktu, że był on działaczem politycznym całkowicie nowego typu, który zerwał 
z zastanymi, romantycznymi kanonami myślenia o ludzie i rewolucji, a także z pewną 
obyczajowością stereotypowo przypisywaną rewolucjonistom jego czasów. Lenin unikał 
rosyjskiej bohemy i prowadzonego przez jej przedstawicieli hałaśliwego i bałaganiarskiego 
życia, dzięki czemu zresztą udawało mu się umykać uwadze policji (Rappaport 2009, 39, 84). 
Nie chciał tworzyć blankistowskich grup spiskowych, typowych dla rewolucjonistów 
z połowy XIX wieku. Zasady konspiracji traktował natomiast nie jako ekscytujący rytuał, 
lecz jako efektywną politycznie konieczność, przesuwając w ten sposób pojęcie „awangardy” 
ze sfery artystyczno-kulturalnej do sfery politycznej (Buck-Morss 2000, 54–61). Rappaport 
w tej kwestii idzie więc pod prąd tych popularnych interpretacji, które genezy Leninowskiego 
programu organizacji partii upatrują w jego wczesnych narodnickich inspiracjach, w lekturze 
pism Nikołaja Czernyszewskiego czy Piotra Tkaczowa. To nieortodoksyjne stanowisko łączy 
ona jednak z dużą wrażliwością na specyficznie rosyjskie warunki działania ruchu 




plotting i conspiracy, które w języku rosyjskim mają jeden odpowiednik – konspiratsja. O ile 
bowiem to ostatnie słowo oznacza pewien stan pozostawania w „tajemnicy” lub działania 
w „podstępie w celu uniknięcia bycia wykrytym” (Rappaport 2009, 47), o tyle conspiracy odnosi 
się do realizacji konkretnego, nielegalnego planu. 
Niestety tego typu semantycznych analiz, polegających na wyszukiwaniu 
zakumulowanych długoterminowo znaczeń w kluczowych pojęciach lub – dla odmiany – 
konceptualnych przesunięć dokonywanych przez Lenina i jego środowisko na etapie 
politycznego stawania się, nie ma w książce zbyt wiele. Co prawda sporo miejsca Rappaport 
poświęca na opisy zaciętych dyskusji, w których brał udział bohater jej książki, nie wyciąga 
jednak z tych wydarzeń przekonujących wniosków. Tymczasem z zebranego przez autorkę 
materiału źródłowego wynika, że rosyjski rewolucjonista doskonale rozumiał, jak istotnym 
wymiarem polityki jest sfera języka. Lenin z całą pewnością wiedział, że pojęcia z sufiksem „-
izm” z powodzeniem traktować można jako broń przeciwko politycznym oponentom 
(Cuttica 2013; Cuttica 2015, 761), dlatego też – na co zresztą kilka razy wskazuje Rappaport – 
wielokrotnie miotał on oskarżeniami o „anarchizm”, „oportunizm”, „liberalizm”, „idealizm” 
itp. Luźne refleksje autorki na ten temat stanowić mogą przyczynek do dalszych dociekań 
w tym zakresie. 
Trudno oczywiście winić Rappaport za niedostateczne zbadanie kwestii pojęciowej 
pracy wykonanej przez Lenina podczas jego pobytu na emigracji – w książce nie pada 
bowiem zapowiedź bardziej rozbudowanej analizy na tym polu. Znacznie większym 
problemem jest natomiast brak próby wyjaśnienia, w jaki sposób pobyt w krajach Zachodniej 
i Środkowej Europy wpływał na kształtowanie się Leninowskich koncepcji politycznych, 
co uderza tym bardziej, że samo pojęcie „emigracji” znalazło się w tytule książki Rappaport. 
Historia tułaczki Uljanowa po Europie zdaje się wpisywać w szerszą historyczną tendencję, 
w ramach której migracje – wiążąc się z transferem pojęć do nowych kontekstów 
politycznych – wpływały na wypracowywanie nowego języka opisu rzeczywistości, stymulując 
tym samym procesy rewolucyjne. Podróże, których efektem jest polityczne działanie w 
bardziej zdemokratyzowanych i nowoczesnych warunkach, intensyfikują napięcie między tym, 
co doświadczane a tym, co oczekiwane. Związane z tymi praktykami tłumaczenie całych 
tekstów lub pojedynczych pojęć powoduje ich zaistnienie w nowych układach znaczeń, 
co zmusza do zadania pytań o to, co nieprzekładalne, o użyteczność idei w nowych 
warunkach, o poszerzanie przestrzeni doświadczeń czy o powstawanie nadwyżki znaczeń 
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(Pernau 2012; Hill 2013, 134–158; Lianeri 2014). Nie chodzi tu, co warto zaznaczyć, 
o przeszacowywanie sprawczości pojęć i języka politycznego w procesie historycznym. 
Stawką tego rodzaju teoretycznej refleksji byłoby natomiast wskazanie, co Lenin w istocie 
czynił, przesiadując w kopenhaskiej Bibliotece Królewskiej czy prenumerując stosy gazet 
podczas pobytu w Białym Dunajcu i w jaki sposób te aktywności ukształtowały Lenina 
przed 1917 rokiem. 
Wrażliwość na te kwestie wydaje się zresztą szczególnie istotna podczas śledzenia 
ideowych przemian dokonujących się w długim wieku dziewiętnastym na peryferiach Europy 
(Kuligowski 2012). Ważny przedstawiciel rosyjskiego oświecenia, Aleksander Radiszczew 
postępowymi ideami przesiąkł w czasie swych studiów w Lipsku (Jakubowski 1951, VII–IX). 
Dekabryści to byli uczestnicy wojny z Napoleonem, którzy przez pewien czas stacjonowali 
we Francji. Wielka Emigracja umożliwiła polskim uchodźcom uczestnictwo w dyskusjach nad 
najbardziej palącymi problemami ówczesnej Europy. W tych samych dyskusjach głos zabierali 
tacy rosyjscy emigranci jak Aleksander Hercen czy Michaił Bakunin. Gigantyczna praca 
koncepcyjna dokonująca się w zaciszu paryskich bibliotek oraz w rozgardiaszu londyńskich 
barów zachodziła dzięki wyjęciu określonych jednostek z ich rodzimych środowisk 
i ulokowaniu w zupełnie nowych środowiskach, wpływając na zmiany w polu tego, 
co polityczne. Tacy aktorzy bowiem z definicji pozostawali bezdomni, niezakorzenieni, 
a kontekst Europy Środkowo-Wschodniej dodatkowo powodował, że ich podróże były 
wstępnym warunkiem kreowania politycznej nowoczesności na europejskich peryferiach 
(Sontag 1984, 699–700). Wzbogacenie książki o refleksje na ten temat z pewnością 
podniosłoby znacznie jej wartość merytoryczną. 
Brak wyczulenia autorki na konceptualne zmiany, zachodzące (na różnych poziomach) 
w języku politycznym peryferyjnego komunizmu, a będące rezultatem działalności Lenina 
w kręgach emigracyjnych, to nie jedyny mankament książki Rappaport, na który natknie się 
czytelnik zorientowany w historii intelektualnej. Irytację wzbudza także sposób, w jaki 
Rappaport traktuje dzieła polityczne rewolucjonisty z interesującego ją okresu. Autorka 
zazwyczaj ogranicza się do wymienienia tytułów prasowych, w których pojawiały się teksty 
Lenina, wprost wspominając tylko o kilku najistotniejszych jego pracach, streszczając zawarty 
w nich ładunek teoretyczny w dwóch–trzech krótkich akapitach. Rzecz jasna nie trzeba 
wymagać od biografki znajomości całokształtu teoretycznej spuścizny (i późniejszych 




zrozumiałym byłoby, gdyby Rappaport poprzestała na czysto sprawozdawczej pracy, bez 
wikłania się w wątpliwej jakości rozważania. Niestety jej próby konfrontowania się z myślą 
polityczną Lenina opierają się często na wyjaśnianiu problemów politycznych w odniesieniu 
do cech psychologicznych. W tej materii na kartach książki pojawia się kilka uproszczeń. 
Na przykład autorka stawia tezę, że Lenin czuł się „zaskoczony” wybuchem I wojny 
światowej, choć była one przecież istotną częścią jego teorii imperializmu jako epoki 
brzemiennej w wojny i rewolucje (Lukács 2008, 19–29). Również sformułowanej przez 
Lenina nowatorskiej wizji partii nie można wyjaśniać tak, jak próbuje robić to Rappaport, 
przyglądając jej się wyłącznie przez pryzmat osobistych cech, bez poświęcania należytej uwagi 
przyjętym w tym zakresie rozstrzygnięciom teoretycznym, dotyczącym podmiotu 
politycznego konstruowanego przez bolszewików i mienszewików. 
W książce pojawia się jednak pewna ciekawa kwestia natury teoretycznej, odnosząca się 
do dorobku rosyjskiego rewolucjonisty – to problem jego kategorycznej niechęci 
do feminizmu. Rappaport w posłowiu wspomina o swoim świadomym przyjęciu perspektywy 
feministycznej i kobiecej (cokolwiek miałoby to znaczyć) podczas czytania emigracyjnego 
Lenina (Rappaport 2009, 319). Deklaracja ta nie znajduje szczególnego potwierdzenia 
w tekście Conspirator, gdyż w istocie owa „perspektywa” sprowadza się do kilkakrotnego 
wskazania, że Lenin bagatelizował kwestię kobiecą na rzecz „twardego marksizmu” 
(czymkolwiek ten ostatni miałby być). Tę niezwykle interesującą kwestię Rappaport zdaje się 
sprowadzać do rozważań nad prywatnymi perypetiami Uljanowa. W gronie bolszewików 
bowiem feminizm interesował przede wszystkim Innesę Armand, domniemaną kochankę 
Lenina. To ona bezskutecznie prosiła go o wprowadzenie wykładów o kwestii kobiecej do 
kursu partyjnej szkoły dla bolszewików w Longjumeau, a także – kilka lat później – o recenzję 
jej przemyśleń dotyczących możliwości łączenia feminizmu i socjalizmu, wolnej miłości 
i praw kobiety w małżeństwie. Lenin uznał, że te zagadnienia nie są efektem marksistowskiej 
analizy, a wolna miłość to wymysł burżuazyjny (Rappaport 2009, 214, 260–261). Wyjaśniając 
te problemy, autorka ogranicza się zatem do snucia domysłów na temat rzeczywistych relacji 
pary, nie eksplorując tego zagadnienia w sposób, na jaki ono niewątpliwie zasługuje. 
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W poszukiwaniu Uljanowa 
 
Należy jednak dodać kilku słów w obronie pracy Rappaport, gdyż – mimo odnotowanych 
słabości – może ona być istotnym punktem wyjścia do przemyślenia znaczących kwestii. 
Nazwiska Lenin i Uljanow niekoniecznie muszą oznaczać tę samą osobę. We wprowadzeniu 
do jednej ze swych książek Lars T. Lih w interesujący sposób analizował anglosaską literaturę 
na temat rosyjskiego rewolucjonisty powstającą po drugiej wojnie światowej. Doszedł 
do wniosku, że da się w niej zaobserwować „dwóch” Władimirów Iljiczów: „Lenina” – 
polityczną instytucję i „Uljanowa” – człowieka (Lih 2011, 7–17). W tym sensie Conspirator to 
książka przedstawiająca to drugie oblicze. Pytanie brzmi jednak, czy można trafnie 
interpretować prywatność autora Co robić? bez dogłębnego wczytania się w jego teksty 
polityczne. Dostarczanie kontekstu dla badaczy myśli politycznej Lenina nie wydaje się 
świadomie obranym celem Rappaport, choć w obiegu naukowym jej książka – poza tym, 
że stanowi materiał dla poszukiwaczy historycznych ciekawostek – skazana jest na odegranie 
tej właśnie roli. 
Rozpoczynając książkę, Rappaport zarysowuje przed czytelnikiem obraz twierdzy 
Szlisselburskiej, kończy ją zaś – w epilogu o wymownym tytule Good-bye Lenin – 
przedstawieniem panoramy Nowej Huty i zburzonego pomnika Lenina. Wydaje się, że dość 
przewrotnie odnosi się to do rzeczywistego sensu publikacji. Jeśli autor Co robić? ma być kimś 
więcej niż postacią ślepo wielbioną czy ślepo znienawidzoną, to niewątpliwie jego działalność 
potrzebuje odbrązowienia. Oprócz wprowadzenia nieugruntowanych źródłowo, a chętnie 
podchwyconych przez media dywagacji na temat seksualności Lenina, Rappaport w kilku 
miejscach podważa inne utarte kanony myślenia o jego życiu, które próbowała 
zakonserwować „sowiecka hagiografia”. Z drugiej strony, krytycznie czytana książka 
Rappaport może okazać się skuteczną bronią w zwalczaniu tych interpretacji, które – niby to 
ujawniając nieznane fakty z życia Uljanowa – traktują Lenina-instytucję jako raz na zawsze 
ukształtowany monolit, postać bliską Hitlerowi i Stalinowi, niemal nieludzką w swym 
wrodzonym okrucieństwie. 
Rappaport, demitologizując Lenina, nadaje mu zarazem „ludzką” postać. Nie ma 
tu genialnego lub, dla odmiany, krwiożerczego wodza rewolucji. Jest za to tułacz będący 
nieustannie w procesie stawania się, jest postać pełna sprzeczności i paradoksów: bezdomny 




i organizujący rewolucję na peryferiach. Jest Uljanow: w młodości przykładny uczeń, nie zaś 
urodzony buntownik (Rappaport 2009, 10). Jest człowiek, który lubił grę w szachy, pianino, 
jazdę na rowerze i dość obsesyjnie obawiał się aresztowania. Tę w gruncie rzeczy udaną 
demitologizację Uljanowa uznać więc można za zaproszenie do przemyślenia „Lenina-
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